
 

Charles Jaigu: «Post-scriptum de Soljenitsyne»
CHRONIQUE - Georges Nivat a réuni les communications d’un colloque qui s’est tenu
en 2018 pour le centenaire de l’écrivain. Excellente idée. On en apprend beaucoup sur
les malentendus qui ont déformé sa vie et son œuvre.

«
Soljenitsyne savait que la France était le pays des guerres civiles politiques, et qu’il fallait y livrer bataille, et c’est là qu’il a

retourné l’opinion», explique Georges Nivat. Jean-Marc ZAORSKI/GAMMA RAPHO

En 1962, pendant son service militaire en Algérie, Georges Nivat, à l’époque étudiant en
russe, a reçu par courrier la revue Novy Mir, qui publiait un récit bref sur la vie
quotidienne d’un moujik interné dans un camp de travail. C’était la première fois qu’on
voyait d’aussi près la face cachée de la lune. Comme tant d’autres, Georges Nivat ne s’y
trompa pas. Une journée d’Ivan Denissovitch était un événement. C’est ainsi qu’il se
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convertit au soljenitsysme. Soixante ans plus tard, celui qui est devenu entre-temps
universitaire émérite, reste l’un des inlassables commentateurs de l’incommode
dissident. En 2018, il a coorganisé avec l’ancien ambassadeur à Moscou, Pierre Morel,
et l’ex-député UMP Hervé Mariton, un colloque à l’occasion du centenaire de la
naissance du grand homme. Hervé Mariton, authentique passionné, est le seul maire de
France à avoir baptisé une place du nom de l’écrivain. À Moscou, une des artères de la
capitale qui portait le glorieux nom de «Grande Perspective communiste» a été
remplacée par «l’avenue Soljenitsyne». Ni à Paris, ni dans les places fortes du
communisme municipal on a cependant jugé utile d’imiter Mariton.

À vrai dire, la France n’était pas le pays d’élection pour Soljenitsyne. Il était
germanophone, et au début de son exil, en 1974, il avait prévu de vivre à Zurich. C’était
une manière de défier Lénine, qui y avait préparé la révolution. Mais le KGB avait loué
un appartement en face du sien, et il fallut se résoudre à vivre en Amérique. Dans
l’intervalle, il passa par la France. Il n’avait pas d’attirance pour ce pays sous influence
d’un Parti communiste puissant. Vivre ou séjourner en France lui paraissait «contre-
indiqué», écrit-il dans ses Mémoires «Pour un dissident échappé d’Union soviétique, la
France était vouée au sinistrisme, et donc hostile», nous dit Georges Nivat. Cette
tendance sinistrogyre est éclairée par la contribution du fondateur de la revue
Commentaire, Jean-Claude Casanova, qui étrille l’aveuglement sartrien et les attaques
des communistes français à l’endroit du grand dissident. De son côté, Antoine
Compagnon ne ménage pas son ancien maître, Roland Barthes, qui jugeait
l’enthousiasme pour l’écrivain témoin de son temps très surfait et son style démodé. Et
pourtant, c’est bien en France qu’une partie du phénomène Soljenitsyne a été inventé et
propagé. Il le fut grâce à la ferveur d’une petite communauté russe dissidente de Paris,
mais aussi grâce à l’engagement d’esprits sans parti pris, sinon celui de la liberté
d’expression - d’André Glucksman à Claude Durand. Enfin, la gauche anticommuniste
en a profité pour régler ses comptes avec l’encombrant PCF. Tout cela a permis de
transformer le pays de Robespierre en terre d’accueil bienveillante de ce dissident
pénétré d’un antijacobinisme viscéral. «Il savait que la France était le pays des guerres
civiles politiques, et qu’il fallait y livrer bataille, et c’est là qu’il a retourné l’opinion»,
constate Nivat.
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Il désapprouve l’embellissement des années Staline au nom
du patriotisme russe. C’est pourquoi il refuse d’accuser les

autres nations des maux qui rongent la Russie

Mais la route de l’exil a continué jusqu’au Vermont. Et de là a surgi un nouveau
Soljenitsyne. Il est devenu le Caton de l’amollissement occidental. C’est cette raideur
morale qu’on lui a le plus reprochée, notamment après le discours d’Harvard en 1978.
On le découvrait dissident à l’égard du monde «libre», qu’il trouvait asservi au règne de
la marchandise. Il ne voulait ni de Marx ni du fétichisme de la marchandise, et surtout
pas d’une «détente» entre les deux mondes. La publication de ce colloque redresse et
précise les malentendus sur ce point. On lui a reproché d’être un conservateur
slavophile, un antisémite, et un nostalgique du régime tsariste. Or il fut un conservateur
libéral, un prosémite et un critique sévère du tsarisme.

La contribution d’Hélène Carrère d’Encausse remet le sujet à sa juste place.
Soljenitsyne a été un anti-impérialiste convaincu. Il ne cesse de critiquer
l’expansionnisme qui a épuisé la société civile. «Il dénonce la politique de conquêtes
territoriales, à ses yeux trop de tsars ont confondu la puissance et l’espace», résume
Carrère d’Encausse. Son modèle du bon réformateur russe est Stolypine. Il a même
accroché dans son bureau un portrait du ministre libéral réformateur de Nicolas II
assassiné en 1911 par un agent bolchevique. Stolypine avait accordé le droit de
propriété aux paysans, mais il avançait à pas comptés. Dans une autre contribution,
Michel Niqueux explique à merveille le conservatisme de Soljenitsyne: celui-ci ne refuse
pas l’inspiration libérale, il en refuse l’imitation servile. Il suggère qu’une hybridation, à la
japonaise, aurait mieux valu. Pourtant les changements de l’ère Meiji n’ont pas été
moins brutaux. Reste ce désir jamais rassasié de trouver «la ligne médiane» entre
Russie et Occident. Ce livre en témoigne excellemment. Niqueux cite dans sa
conclusion la politologue israélienne Dora Sturman: «À tout bout de champ, Soljenitsyne
est présenté comme un réactionnaire rétrograde et un chauviniste xénophobe, alors que
nous sommes en présence d’un moraliste religieux, d’un libéral au sens classique, et
d’un centriste en politique.»
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On lui a reproché d’avoir approuvé Poutine. Il ne pouvait pas ne pas appuyer le retour
de l’autorité dans un pays livré au chaos eltsinien. Mais, comme le dit fort bien Nivat,
«Soljenitsyne ne fait pas de politique politicienne. Il définit des principes.» À chacun de
se débrouiller pour voir comment ils s’appliquent. Ceux-là sont au nombre de deux. Le
premier est le rejet d’une politique du mensonge. Il a décrit le règne de la terreur qui
modifia le caractère russe en rendant «inévitable de mentir et faire semblant». C’est
pourquoi il désapprouve l’embellissement des années Staline au nom du patriotisme
russe. Et c’est pourquoi il refuse d’accuser les autres nations des maux qui rongent la
Russie. Le second principe est l’autolimitation. C’est une injonction écologique avant
l’heure, qui enjoint chaque humain à une retenue vis-à-vis des autres et du cosmos. Le
dosage de cette retenue n’est pas précisé, mais on voit bien ce que ce principe a
d’actuel. On peut s’interroger sur le discours d’Harvard, qui est disséqué dans ce livre.
Faut-il conclure de son ton et son fond que l’écrivain lutteur met un signe d’équivalence
entre les totalitarismes communistes et le conformisme paresseux des démocraties
libérales? «On ne va pas mettre en balance un discours de trente pages et les douze
mille pages écrites sur la terreur communiste», nous répond Nivat. Il y a cette tentation
chez certains commentateurs. Mais il y a une toute petite différence. Dans les
démocraties libérales, on peut s’indigner. On peut dénoncer les sybarites repus et les
Athéniens décadents. Soljenitsyne ne s’y est jamais trompé.
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